두 젊은이의 자기소개를 잠시 들어보자. 주의 깊게.
‘저는 릭입니다. 저는 15살 때 아버지와 함께 마라톤 대회에 참가했습니다. 처음 참가
한 대회였지만 우리는 완주했습니다. 우리 팀 뒤로 골인하는 참가자도 있었습니다. 딱
한 사람 밖에 없었지만요.

저는 아버지와 의사소통이 힘들었습니다. 컴퓨터를 통해 아버지에게 이렇게 말했지
요. ‘달리고 싶어요.’ 이게 제가 아버지에게 표현한 첫 번째 감정이었습니다. 아버지와
저는 이 마라톤을 위해 많은 준비를 했고, 아버지는 심지어 다니던 직장도 그만 두었습
니다.

저는 지금도 누워 생활합니다. 목에 탯줄이 감겨 뇌에 산소 공급이 잘 되지 않아 뇌
성마비로 태어났기 때문입니다. 의사 선생님은 부모님에게 이렇게 말했습니다. ‘이 아
이는 결국 식물인간이 될 것입니다. 포기하는 게 나을 것입니다’

마라톤이 끝나고 나서 나는 아버지에게 말했습니다. ‘아버지, 처음으로 제 몸에 장애
가 없어진 것 같아요’. 아버지는 말씀 하셨지요. ‘모든 일은 네가 있어서 가능했단다. 아
들아.’ 제 이름은 릭이고, 아버지 이름은 딕입니다. 영화 <땡큐 대디>의 주인공이기도
합니다.’

‘저는 벌레가 되었습니다. 어느 날 잠에서 깨어보니 온 몸은 두꺼운 갑옷으로 둘러싸
이고, 손은 없어지고 발만 수없이 많이 달렸네요. 그래요. 어떤 사람은 자고나니 유명해
졌다지만 저는 벌레가 되고 말았습니다. 그래도 가족 특히 귀여운 여동생은 제가 굶을
새라 밥과 물을 매일 내 방에 떠다 놓고 다음 날이면 새로운 밥을 가져다주었습니다. 

그동안 저는 부모와 여동생을 부양해 왔으나 이제 벌레가 되었으니 직장에 나갈 수
없게 되었고, 소득활동도 하지 못하게 되었지요. 하루 종일 빈둥거리며 지내기도 하고,
때로는 나를 투명 벌레 취급하는 가족들이 무슨 말을 하나 엿듣곤 했습니다. 흉측하게
변한 데다 돈까지 벌지 못하게 되자 가족들도 서서히 저에게 짜증을 냅니다.

처음에는 그토록 내 밥을 챙겨주던 여동생이 저더러 나가좋으면 좋겠다고 말하네요.
아버지도 그렇습니다. 어머니만 말이 없네요. 결국 없어져야 할 존재라는 것을 증명이
라도 하듯 아버지는 저에게 먹던 사과를 던졌고, 이것이 제 등에 꽂혀 저는 지금 서서
히 죽어가고 있습니다. 저는 벌레가 되어서도 가족의 생계를 걱정하고 앞으로 어떻게
해야 하나 고민했는데 말입니다. 참, 제 이름은 그레고르입니다.’

존재로 평가 받는 자, 역할로 평가 받는 자

[ⓒ 조세플러스. 무단전재-재배포 금지]